阿来新作《云中记》聚焦灾难题材,围绕灾害的影响与灾后的重建过程,引发了"如何面对失去"的人文关怀与生命思考。《云中记》没有被自身题材的沉重性束缚,反而经由"追寻神性"这一隐含其中的线索,在面向现实的书写中投射出了超越性的轻盈与光辉。通过对新生与消亡、现代与传统、外界与故土、科学与鬼神等一系列内在矛盾的不断消解,小说最终抵达了它的主旨,为当代社会的人文生存现状揭示了一则丰富而生动的寓言图景。